Malam senin, 24 September 2007, di perempatan Pasar Rebo, Jakarta Timur, pukul 21.30. Si bayi digendong oleh entah benar itu kakaknya atau orang lain. Sambil minum entah susu atau sekedar air putih di dalam botol. Menghirup udara dingin malam bercampur asap knalpot metromini, angkot, motor dan mobil pribadi. Si bayi kira-kira kurang dari 1 tahun. Dengan wajah tanpa ekspresi, si bayi yang digendong menjadi bagian dari banyak anak-anak yang ada di jalanan malam itu. Untuk mengamen atau mengemis.
Ada apa gerangan? sebegitu sulitkah hidup ini sehingga si orang tua tega melepas anaknya yang bayi itu malam hari di tengah udah dingin dan berpolusi? Di mana tanggung jawab si orang tua terhadap hak anak?
Di mana pula tanggung jawab negara terhadap warganya? Bukankah hakekat didirikannya negara ini adalah untuk mensejahterakan masyarakat? Jika negara sudah ogah, bubarkan saja negara ini, dan biar jelas sekalian semua warga mengurus diri mereka sendiri dengan prinsip pasar bebas yang diagung-agungkan itu!